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Contextos: el cuadro de época

Como introduccién al tema que presentamos nos cumple glosar global-
mente la época tratada y su literatura, época y literatura que podemos carac-
terizar con una pardbola que parafrasea la esencia de esos afios que fueron
el estadio terminal de un proceso iniciado a mediados del siglo x1x: el des-
fondamiento existencial europeo. El Occidente, al que los principios cris-
tianos, humanistas e ilustrados tradicionalmente habian supuesto un fac-
tor, frégil eso si, de cohesién como entidad rectora del mundo (el Congreso
de Viena de 1815 fue quizas el ultimo testimonio de ello), vio cémo sus va-
lores fundantes se diluian en un ambiente al que se incorporaban con au-
tonomia nuevos espacios y culturas que sancionaban la relatividad de lo
occidental. No en vano, Oswald Spengler calificé analiticamente la época
que empezaba tras la Guerra de «ocaso de Occidente>. De esa nueva si-
tuacion surgieron, entre otros, nuevos postulados estéticos y literarios que
tuvieron como factor fundamental una voluntad testimonial de un estado
de crisis y de fin de ciclo.

La época de entreguerras como estadio terminal
del desfondamiento colectivo europeo

La parabola proviene de la agitada y agitadora pluma de Nietzsche en
su Zarathustra:

Y cuando Zarasthustra llegé a la ciudad préxima al bos-
que, encontr6 una gran muchedumbre congregada en la plaza
del mercado pues se habia dicho que actuaria un funambulista.
Zarathustra hablé al pueblo: «Yo vengo a ensenaros la doctrina
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del superhombre [...] el hombre es algo que debe ser superado
[...] Y cuando Zarathustra hubo hablado asi [ ...] todo el pue-
blo se ri6 de él».!

Cuando, en los ultimos dias de su lucidez, Nietzsche escribia su Asi ha-
blaba Zarathustra, quizés no se percataba de en qué medida estaba actuan-
do de notario, de fedatario de un estado de alma, el de la sociedad occiden-
tal, pocos afios antes de que estallara la Guerra, paradéjicamente produci-
da por la «paz armada». Con ello, el pensador alemédn iba mds alla de esa
«dindmica de la sospecha» que le achacaba Paul Ricoeur.” En este pasaje,
Nietzsche no habia sospechado, sino afirmado y descrito el estado de alma
de una sociedad que, tras la Guerra, desilusionada y despierta, modificaria
no solo su estructura, sino también sus horizontes. Al parecer, la contienda
habia dado la vuelta ala tortilla: El pueblo escuchaba a los numerosos zara-
thustras que bajaban de la montana de la utopia y que ahora le predicaban
la venganza, la revancha, el castigo, la ocupacion, la masacre... en ultimo
término, la superacién del hombre, la negacion de lo humano: der Mensch
ist Etwas, das iiberwunden werden muss (el hombre es algo que debe ser su-
perado), habfa escrito en el prefacio de su evangelio Nietzsche. Todo ello
porque de su horizonte habia desaparecido la trascendencia. Dios efecti-
vamente habia muerto en la sociedad.

Fueron muchos los zarathustras que aparecieron tras la Guerra (y algunos
antes de ella) predicando utopias que superasen «lo humano/demasiado
humano»: Liebknecht y Kapp en Berlin, Eisner y Hitler en Baviera, Lenin
en San Petersburgo, Bela Kun en Budapest; Mussolini en Roma; Pancho
Villa y Zapata en Méjico; Trujillo en Santo Domingo; Largo Caballero en
Asturias; Mao en China... Todos ellos «dictaban>» nuevos comportamien-
tos, actitudes y valores predicando a favor de la iracundia, la violencia, el
enfrentamiento. No en vano la época ha sido denominada la «edad de los
dictadores>, dictadores que, al querer instaurar un nuevo orden, introdu-
cian las mds absolutas tiranias.

Ni los millones de muertos que habian perecido en las trincheras; ni las
desgracias sociales subsiguientes al conflicto (pobreza, desempleo, revolu-
ciones, etc.); ni las tensiones politicas generadas por una dialéctica de en-
frentamiento, definitivamente establecida, entre izquierda y derecha, entre

1 Friedrich Nietzsche, Also sprach Zarathustra. Traduccién propia segun edicién
Gutenberg, http://www.gutenberg.org/files/7205/7205-h/7205-h.htm.

2 Segtin Paul Ricoeur (De I’ interprétation. Essai sur Sigmund Freud, Editions du Seuil,
Paris, 1965) la dindmica de la sospecha nietzscheana consistiria en sospechar que tras la su-
puesta conciencia burguesa se ocultaba el resentimiento del débil frente al fuerte.
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colectivismo e individualismo, entre liberalismo y dictaduras, servirian para
engendrar en la cultura occidental un clima de sensatez, pacifismo y con-
vivencia entre los pueblos, las naciones y las clases. Al contrario, el desor-
den, la desintegracién social y el desfondamiento nacional dieron lugar alo
que Ortega y Gasset llamo la «<rebelién de las masas>. Rebelion por cier-
to, mds que justificada, inevitable, ya que durante la Guerra tanto los im-
perios colonialistas como las reptblicas burguesas o las monarquias libe-
rales —si es que las habia habido— habian convertido sus bases sociales
en carne de candn, en masa bélica que, ante la prolongacién del conflicto,
no tuvo mds remedio que rebelarse... o buscar refugio en la locura. Solo
en Alemania, a lo largo de la Guerra se habian atendido mas de 600.000
casos de neurosis bélica.

En el clima de desarraigo provocado por la inestabilidad social que habia
dejado la caida de lo que Stefan Zweig llamé «el mundo de ayer>, la re-
belion, que habia tenido numerosas ediciones previas a lo largo de la his-
toria (la de Espartaco, la de los campesinos alemanes contra una noble-
za que Lutero apoyaba, la de los asaltantes de la Bastilla o la de la Semana
Trégica barcelonesa), encontré ahora una situacion propicia para el esta-
llido en toda su potencialidad: las masas asaltaban palacios de invierno (en
Petersburgo) y de justicia (en Viena); marchaban sobre Roma; quemaban
conventos (en Barcelona) y sinagogas (en Berlin) y proclamaban efime-
ras republicas. Por supuesto, aniquilando memoria histérica, patrimonio
artistico (sobre todo religioso) y bienestar social. En definitiva, ganancia
de pescadores en rio revuelto: los zarathustras de turno intentaron mane-
jar el potencial del nuevo sujeto de la historia, la masa, para poner ambas,
la historia y la masa, al servicio de sus simples y disparatadas utopias. Esta
rebelion de las masas haria exclamar a Ortega y Gasset en su célebre ensa-
yo sobre la rebelion:*

Europa sufre ahora la mds grave crisis que a pueblos, naciones,
culturas, cabe padecer. Esta crisis ha sobrevenido mds de una vez
en la historia. Su fisonomia y sus consecuencias son conocidas.
También su nombre. Se llama la rebelién de las masas.

El nobel austriaco Elias Canetti tipificaria en Masa y poder (1961) ese
nuevo sujeto de la historia como «masa abierta>, masa que él definfa como
la que «quiere integrar a todo aquel que se pone a su alcance>. Definiciéon

3 José Ortega y Gasset, La rebelién de las masas. Santiago de Chile. E. Andrés Bello,
1996, p. 53.
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acertada, aunque solo en parte, pues la experiencia histérica demostr6 que
la que Canetti denominaba «masa abierta», mas que querer integrar, obli-
gaba a integrarse en ella a todo aquel que se ponia a su alcance: el colecti-
vismo aniquilador de individualidades. Los afios que sucedieron a Versalles
supusieron la cronificacion de esta infeccién en el alma europea que, como
lallamada gripe espanola que entonces diezmaba el mundo, se propagé en
el &mbito de un Occidente en crisis. Ernst Jinger en Sobre los acantilados
de mdrmol (1939) dejaba constancia, ya tarde, de cémo la decadencia de los
valores y la tiranfa se extendian por la distdpica republica de la Gran Marina
(= ;Alemania o Europa?), en la que el colectivismo y la tirania se imponian
por la fuerza del «Gran forestal>:*

Se hacian ya perceptibles muchas seniales en las que quedaba
de manifiesto la decadencia. Se asemejaban al sarpullido que apa-
rece, desaparece y vuelve. En el intermedio habia también dias ra-
diantes en los que todo parecia como antes. Precisamente en ello
residia el rasgo magistral del Gran Forestal: él distribuia el miedo
en pequenas dosis que iba aumentando paulatinamente y cuyo
objetivo era la anulacién de la resistencia.

En una sociedad en la que, como afirmaba Céline, la moral estaba mds
baja que la leche, no es de extrafar que la resistencia (en Alemania o en la
Rusia soviética, por ejemplo) emprendiera pronto las de Villadiego. Los
exilios, sobre todo los exteriores, de los miembros de la intelligentsia euro-
pea (Brecht, Mann, Tucholsky, Ortega, Rand, Nabokov, etc.) fueron buen
ejemplo de los efectos de la labor de zapa que los Grandes Forestales fue-
ron realizando en los valores de la sociedad.

Violencia de masas y frente interior. O la paz en tiempo de la cdlera

La rebelion de las masas que sigui6 a la paz de Versalles represento el
violento dominio de lo colectivo sobre la persona. Si Verdun o Isonzo ha-
bian representado la violencia reciproca de los colectivos nacionales, es
decir, la violencia contra lo que estaba al otro lado de la frontera, después
de Versalles, esa violencia se bifurcd: hacia fuera y hacia dentro. La apertura
de un segundo frente, el frente interior, producido por la guerra y consolida-
do en la paz, es caracteristica de esta época convulsa que, entre contiendas

4 Traduccién propia segun E. Jiinger, Auf den Marmorklippen, Hanseatische Verlags-
Anstalt, Hamburgo, 1939, p. 51.
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civiles y contiendas internacionales, produjo tantos muertos como habia
causado la Gran Guerra. El violento nacionalismo prebélico que en agos-
to del 14 habia entusiasmado a los jévenes (recordemos, por ejemplo, que
los movilizados alemanes acudian al frente bajo el grito rimado Jeder Schuss
ein’ Russ, jeder Stoss ein’ Franzos (cada disparo un ruso, cada golpe un fran-
cés), se enfrentaba ahora a un internacionalismo que, con el mantra de la
lucha de clases, dividia lo que antes habian sido bloques nacionales mas o
menos compactos.

Los diferentes nichos existenciales en los que durante la Guerra se ha-
bian instalado los distintos grupos del estamento militar habian acentuado
la conciencia de clase en los ejércitos y motivado las primeras rebeliones
de la soldadesca. Mientras la clase de tropa, incluidos oficiales y suboficia-
les, habia vegetado en las trincheras, los jefes de Estado Mayor y los gene-
rales se habian aposentado en lujosas mansiones requisadas en retaguardia
o en comodos despachos desde los que se teorizaban las campanas o se ce-
lebraban consejos de guerra a desertores. Con su caracteristica mala baba,
Ferdinand Céline en Viaje al final de la noche, 1932, dedicaba més de un pa-
saje al comportamiento social de los mandos:*

Con frecuencia me enviaban con cinco hombres, en misién
de enlace, alas 6rdenes del general des Entreyes. Ese jefe era bajo
de estatura, silencioso, y no parecia a primera vista ni cruel ni he-
roico [ ... ] parecia preferir por encima de todo, su comodidad, y,
aunque nos batiamos en retirada desde hacia un mes, abroncaba
a todo el mundo si su ordenanza no le encontraba, al llegar a una
etapa, en cada nuevo acantonamiento, cama bien limpia y cocina
acondicionada a la moderna.

Y el canadiense Humphrey Cobb en Senderos de gloria (1935) llevaba
al limite la denuncia del clasismo presente en la milicia: mientras el gene-
ral Mireau especulaba en un lujoso chateau rococ6, enviaba a sus tropas de
poilues a asaltar, sin cobertura artillera pero con sus bellos uniformes «azul
horizonte>, una colina imposible. Y algo parecido se sabe que hacia el vi-
llano de Caporetto, el mariscal Luigi Cadorna (1850-1927), «classico co-
mandante de scrivania» (Alfio Caruso, 217, p. 46), antes de que fuera sus-
tituido por Armando Diaz. El 6 % de los soldados bajo su mando (y fue-
ron muchos los que tuvo) sufrieron un proceso disciplinario y muchos de

5 Ferdinand Céline, Viaje al final de la noche. Edhasa, 2011, p. 68.
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ellos fueron ejecutados.® Y un estado de cosas semejante en el bando de los
«centrales> venian a poner en evidencia las jocosas Aventuras del bravo sol-
dado Schwejk (1921) del checo Jaroslav Hasek.

El transcurso de la Guerra habia evidenciado la distinta vara de medir
con que la supuesta patria recompensaba el esfuerzo social. El trato que esta
reservaba a sus servidores no guardaba simetria con el grado de esfuerzo
que el supuesto bien comun exigia a cada uno. Ya al final de la Guerra sur-
gieron las rebeliones de una tropa a punto de desmovilizar y sin perspecti-
vas de integracién en la vida civil. El Estadarte (1934),” novela del austriaco
Lernet-Holenia, presentaba ese momento de insubordinacién de la masa
guerrera. Muchos de sus miembros se organizaron en bandas de mercena-
rios que empezaron a campar por sus respetos en guerras de guerrillas en
los paises bélticos o en los Balcanes. Las numerosas revueltas y contiendas
civiles en los veinte anos que siguieron a Versalles producirian mas muer-
tos que toda la Gran Guerra..., en aras de una «rebelién de masas>» que,
se llamaran comunistas, socialistas o fascistas, negaban el concepto pueblo
y ponian en su lugar la clase social.

De este impulso de rebeldia violenta surgieron los grupos de accién po-
litica y combate social, los comités de defensa, las fuerzas de choque, las
checas, las escuadras, las guardias pretorianas y los arditti uniformados que
dieron lugar al mas abigarrado y temible escuadrismo® cuya nomenclatura
todavia hoy resuena en la historia con ecos de brutalidad y matonismo: los
Jon Tiirkler o jovenes turcos de Ankara; las Stosstruppen y los Stahlhelme ale-
manes; la guardia de hierro (Garda de Fier) rumana; los chicos de Lenin en
Hungria (Lenin-Fiiik, dirigidos por un tal Czerny); «la 42> enla Reptiblica
Dominicana; la Heimwehr austriaca; la «Legion Negra» del segundo Ku-
Klux-Klan o la «Legién Americana» en los Estados Unidos; los scamots
catalanes de Badjia, alias capitdn Collons, y un sinfin de partidos y partidi-
tos violentos brotaban espontaneamente en el suelo ideoldgico del enfren-
tamiento entre comunismo y fascismo. El pueblo que antes de 1914 habia
caminado por el filo de la navaja, empez6 a empunarla y abria una época

6 En191s, este inepto general italiano, carente de experiencia bélica previa, se vio al frente
de las tropas italianas, que, bajo su mandato, sufrieron enormes pérdidas en hombres y terri-
torio en una de las batallas del Isonzo: la de Caporetto, Karfreit o Kobarid. Como «la mayor
derrota militar de la historia italiana>» (y ha tenido muchas) se ha calificado el episodio m4s
sangriento que tuvo lugar en esta regién eslovena.

7 En 1977, lanovela fue llevada a la pantalla en una produccién hispano-alemana dirigi-
da por Otto Runze.

8 La tendencia al mercenarismo se habia dado ya en la Italia del Risorgimento, donde
destacaron los célebres picciotti siciliani que, encastrados en los Mille garibaldinos, se encar-
gaban de hacer el trabajo (1éase guerra) sucio.
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de cdlera social. El resultado, como afirmaba un diputado comunista ita-
liano en 1920, fue una continua confrontacioén sin decidir: la crisi é propio
in cio, che voi non potete piu imporci il vostro ordine e noi non possiamo anco-
ra imporvi il nostro.’

Colectivismo brutal, caudillismo irracional, individualismo rebelde

Paradédjicamente, el colectivismo al que dio lugar la rebeldia de las masas
cultivé mas que ninguna otra época histdrica un culto a la personalidad,
un caudillismo que mds tarde seria, ineficazmente, declarado delito. Los
miembros de la masa social delegaban su individualidad en los lideres y
en el contexto de aborregamiento colectivista y de culto a la personalidad,
los dictadores y caudillos a los que habia dado origen Versalles, moldea-
ron las naciones convirtiéndolas en masas poseidas por la pulsion cesaris-
ta. El filssofo de La decadencia de Occidente (1918/1923), Oswald Spengler,
lo habia advertido al acabar la guerra: las masas, renunciando al individua-
lista impulso féustico, tradicional de la cultura europea, pedirian a gritos
césares, tribunos en los que depositar sus voluntades marcadas por el re-
vanchismo: en Alemania, para vengar su derrota; en Italia, para dar satis-
faccién a un irredentismo no siempre justificado; en Francia, que junto al
supuesto demdcrata Clemenceau tuvo también la dudosa Action Frangaise
de Maurras, para que no volviera a verse hollado su territorio por la bota
prusiana; en Inglaterra, para eliminar la competencia en las colonias; en
Estados Unidos, para asegurar la hegemonia imperialista que habia inicia-
do en el 1898. Ya en los anos veinte, Lenin o Mussolini arengaban, desde pe-
destales pétreos y en actitudes tribunicias, a las masas. Por su parte, Hitler
en Mi lucha, que escribia en la aceptable celda de la circel de Landsberg,
advertia para aviso de dictadores:"

En una asamblea popular no es mejor orador aquel que espi-
ritualmente se acerca mas a los oyentes de la clase pensante, sino
aquél que sabe conquistar el alma de la muchedumbre.

Los apodos con los que las masas designaban a los dictadores venian
a expresar el sometimiento de la masa al lider: el «duce» Mussolini o el
«poeta soldado>» d’Annunzio en Italia; el «caudillo» Franco en Espania;

9 Citado segtin Gianpasquale Santomassimo, La marcia su Roma. Firenze, Giunti, 2000,
p- 15

10 Hitler, Adolph, Mein Kampf. Traduccién propia segun http://www.magister.msk.ru/
library/politica/hitlaco3.htm.
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el «acerado> Josip Vissarionovich Dzhugashvilli, alias Stalin, en la URSS;
el «Fiithrer>» Hitler en Alemania; el Atatiirk (padre) Kemal en Turquia;
el «tigre» Clemenceau en Francia, el «bulldog britdnico» Churchill
en Inglaterra, el «sol rojo» Mao en China, el «benefactor>» Trujillo en
Reptblica Dominicana, el «alma grande>» Gandhi en la India.. ., todos
ellos denotan la admiracién que una conciencia colectiva, un tanto servil, les
tributaba. Todos ellos, junto a Pangalos en Grecia, los rumanos Codreanu
y Antonescu, Horty en Hungria y un sinfin de dioses menores del Diktat
en América (Machado en Cuba, Ubico Castaneda en Guatemala, etc.) se-
rian la expresion de la reprimida y paradéjica voluntad individualista de
las masas, que salia por sus fueros en la personalidad del dictador. A pesar
de que nuestro filésofo Ortega percibia a Dios en el horizonte («Dios ala
vista> titulé uno de sus ensayos), el vacio dejado por la trascendencia fue
ocupado por las dos instancias nietzscheanas, la multitud y su profeta, que
ahora se reconciliaban: El profeta Zarathustra, que antafio, en la ficcién del
loco de Naumburg, descendia de la montana para enfrentarse a la multi-
tud predicando el superhombre, ahora, convertido en saltimbanqui poli-
tico, era esperado con expectacion por una lanal muchedumbre congrega-
da en la plaza del mercado. Los jovenes seguidores del lider se uniforma-
ban y se cubrian de correajes y trinchas para mostrar su impotente y bru-
tal «voluntad de poder». Filésofos de la anarquia o de la violencia habian
abonado el terreno para agudizar los enfrentamientos. George Sorel en sus
Consideraciones sobre la violencia (1908) habia constatado:"

La violencia proletaria cambia la apariencia de todos los con-
flictos en los que interviene, pues ella niega la fuerza organizada
por la burguesia. En medio de tales condiciones, no hay manera
de razonar sobre los derechos primordiales de los hombres.

Mientras tanto, la que todavia no se llamaba sociedad civil se aturdia en
los cabarets de moda, bailaba el charlestén y la java en el Barrio Latino, se
dejaba vestir por la haute couture de Coco Chanel, apostaba en el hipédro-
mo de Longchamp o paseaba por la Promenade des Anglais de Niza. Un tes-
tigo privilegiado de los anos veinte, Scott Fitzgerald, describia en su Gran
Gatsby, la <locura» de esos afios, la vida de lujo insensato y derroche que
pasaba por encima de la rabia social y la miseria:"

11 George Sorel, Consideraciones sobre la violencia. Buenos Aires, La Pléyade, 1973, p. 27.
12 Scott Fitzgerald, El gran Gatsby. Barcelona, Plaza Janés, 1970.
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En las noches de verano se ofa musica en la casa de mi vecino.
En sus azules jardines, hombres y mujeres iban y venian, semejan-
tes a polillas, entre los susurros, el champana y las estrellas ... ]
En los fines de semana, su Rolls Royce se convirtié en émnibus,
transportando gente desde o hacia la ciudad a partir de las nueve
de la manana y hasta mucho después de medianoche, mientras
su «rubia> corria, cual dindmico insecto amarillo, a recibir todos
los trenes [...] Cada viernes llegaban, enviados por un frutero de
Nueva York, cinco cajones de naranjas y limones; cada lunes sa-
lian esas mismas naranjas y limones por la puerta trasera conver-
tidas en una pirdmide de gajos secos [ ...] los jamones curados se
amontonaban junto a las ensaladas de arlequinados dibujos, toci-
nitos de pasteleria y pavos de un atractivo color dorado...

La arpista y periodista vienesa radicada en Berlin Vicki Baum describia
en su Menschen im Hotel (1929 Grand Hotel) la vida nocturna de un Berlin
aborde del precipicio econdmico, social y politico:"

Todo el mundo esta fuera para indigestarse de los encantos
nocturnos de la gran urbe, de su tumulto, de su bullicio y de su
claridad eléctrica... El hotel se muestra ahora lleno de alegre bu-
llicio; la alegria se desborda por todas partes. En el pabellén ama-
rillo se baila sin descanso; el mostrador de Martoni ha sufrido ya
grandes acometividades y el mozo negro [ ...] cada vez més ata-
reado, corta grandes lonchas de jamon frio y echa marrasquino en
las ensaladas de frutas [ ... ]

Y lavida de crapula nocturna de la sociedad vienesa que Arthur Schnitzler
ponia al descubierto en su Novela sofiada (1926) era la expresién maxima
del descompromiso y escapismo morales a los que habia llegado la socie-
dad de esos afios. Aunque la accién del relato pueda situarse en la pregue-
rra, las estructuras y ambientes sociales reflejados son una recuperacion
exacta de la realidad de posguerra, que, por cierto, Kubrik pudo trasladar
ala época actual neoyorquina en Eyes Wide Shut.

Poco faltarfa para que los granjeros del este tuvieran que emigrar a la
falsa promesa californiana o para que un ama de casa alemana tuviera que
pagar millones de marcos por un pedazo de mantequilla.

13 Vicki Baum, Grand Hotel. Barcelona, Circulo de Lectores, 1972.
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En la pardbola de Nietzsche, antes de que el superhombre Zarathustra Ile-
gara a la multitud, se encontraba un eremita que, como un animal —«can-
tando y grunendo»— servia a Dios. El era consciente de que sus pasos re-
sonaban solitarios en las callejas nocturnas del pueblo:

Cuando llegé al bosque, un viejo estaba ante él que habia aban-
donado su santa cabana para recoger raices [ ...]. El santo se ri6
de Zarathustra y dijo: Ten cuidado que no te quiten tus tesoros.
Ellos desconfian de los solitarios [..]. Y cuando por la noche desde
sus camas oyen andar a un hombre mucho antes de que se levan-
te el sol, se preguntan: ;adénde ird el ladrén? Cuando Zarathustra
quedd solo, exclamo en su interior: ;Serd posible que este buen
viejo no se haya enterado de que Dios ha muerto?

Tales son en resumen los protagonistas de la época de entreguerras que
marca el tratado de Versalles: la masa y su caudillo por una parte y el indi-
vidualista solitario por otra. La fabula de Zarathustra lo habia prefigurado:
la masa se reunia en la plaza publica a escuchar al caudillo de turno mien-
tras individuos a los que movia un impulso ético o estético pugnaban por
ir contra corriente. En su novela El Manantial, la escritora-ruso-norteame-
ricana Ayn Rand perfilaba y glorificaba al santo eremita que Zarathustra
encontraba en el bosque y que, personificando un individualismo racional,
hacia valer como antidoto a una situacion social en la que el lema era o de-
jarse llevar o ser llevado por delante. Un pasaje de la obra daba voz a la ar-
quitectura colectivista del futuro que valia de metéfora de la sociedad en
proceso de construccion:'*

Pedia a los arquitectos que abandonasen la busqueda egoista
de la gloria individual y se dedicaran a dar forma al genio de sus
pueblos respectivos. «Los arquitectos son siervos, no lideres. No
deben conservar sus pequefios egos, sino expresar el alma de sus
paises y el ritmo de su tiempo. No deben seguir las ilusiones de la
fantasia personal, sino buscar el comun denominador que acer-

)
card su trabajo al corazén de las masas. Los arquitectos, mis ami-
gos, no deben buscar razones. El asunto de ellos no es mandar,
sino ser mandados.»

14 Ayn Rand, El manantial, citado segtn http://www.hacer.org/pdf/Randoo.pdf.
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Howard Roark, el protagonista de la obra, creador, marginado e inso-
bornable en el servicio a la propia identidad, explicitaba el credo del indi-
vidualismo antagénico del colectivismo de la época:

:No sabe que la mayor parte de la gente toma las cosas que se
le dan, y que no tiene ninguna opinion? ;Usted quiere obrar segin
lo que la gente quiere que piense, o pensarlo que piensaella[...]?

La filmacién que de la obra realizé King Vidor (El manantial, 1951) pre-
sentaba metaféricamente en un impresionante travelling ascendente final,
el dificil triunfo de la voluntad individual sobre el colectivismo.

Y no seria justo olvidar el papel del «papel>. Periodistas de escasa mo-
ralidad al servicio de las cabeceras o de las ideas inventaban a convenien-
cia noticias muchos anos antes de que se acunara el término fake, noticias
que eran consumidas con avidez por unas masas con poco criterio. La vida
y obra de John Reed o las de W. Randolph Hearst, glosadas en Citizen Kane
por Orson Wells (1941), eran prototipos de ese periodismo de masas que
creaba ideologias en superficie. No en vano, Arthur Schnitzler, victima del
amarillo periodismo vienés, describia en Fink und Fliederbusch (1917), las
peripecias al margen de la deontologia de un periodista de masas: el pro-
tagonista actuaba desde una cabecera contra lo que él mismo escribia en
otra bajo nombre fingido. La época de los dictadores venia del brazo de
la masa rebelada y violenta que a su vez era regida a través de una prensa
puesta a su servicio.

Surgid asi un caos espiritual en el que cultura de vanguardia, politica de
enfrentamientos, economia desarrollista y vida social marcada por la vio-
lencia y un frenest vitalista (la denominacién «locos veinte> no es gratui-
ta) constitufan una mezcla explosiva que se mantuvo en un equilibrio ines-
table hasta que un movimiento larvado en una cerveceria muniquesa hi-
ciera saltar por los aires la falsa seguridad a la que dio lugar Versalles y que
una Sociedad de Naciones, radicada en Suiza, la més aislacionista y, qui-
zas insolidaria, de las naciones, pretendia garantizar. Las claudicaciones de
esta Institucion (ante Francia por la ocupacién del Ruhr; ante Italia cuando
esta nacion invadi6 Abisinia o ante Paraguay en la Guerra del Chaco) fue-
ron comportamientos que testimoniaban el sometimiento de la Sociedad
alas «potencias>. El hecho de que una de las naciones mentoras de la paz,
Estado Unidos, suscribiera el Tratado pero no lo ratificara no deja de ser
indicativo al respecto. Y no resulta gratuito que ya poco después de la paz
se empezaran a construir las célebres lineas defensivas europeas Maginot,
Metaxas o Siegfried, que de poco servirfan mds tarde. A mds de dos siglos
de la proclamacion inglesa de la Bill of rights y de la Declaration americana,
Versalles abri6 la época que mds maltrataria los derechos humanos. No en
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vano, el poeta del futurismo Marinetti habia exaltado en su Manifiesto la bo-
fetada y el punietazo... y el odio a la mujer: «Nuestra pintura y arte resal-
tan el movimiento agresivo, el insomnio febril, la carrera, el salto mortal, la
bofetada y el punetazo>, rezaba el articulo tres del Manifiesto.

En este contexto, el acoso a la individualidad resistente se hizo general.
Muchos creadores (Pasternak, Solzhenitsyn, Nolde, Barlach) padecian lo
que bajo el régimen nazi se llamaria Berufsverbot en el exilio interior; otros
(Céline, Roth, Hansum, Modigliani) se refugiaban en una bohemia descla-
sada y mayormente alcohélica; y, finalmente, unos terceros (Rachmaninof,
Freud, Mann, Remarque, Brecht, Ayn Rand, Nabokov, Werfel) tuvieron
que emprender un exilio exterior.

La politica posbélica: Entre la utopia
de los 14 puntos y la distopia de 1939

El punto de partida del caos al que da origen el fin de la Gran Guerra
son los bienintencionados «14 puntos> con los que un académico nortea-
mericano (no ha sido muy fecundo el paso de los académicos por la poli-
tica), partidario por lo demas del ku-klux-klan y esperando recuperar los
créditos prestados a los aliados, se presentaba en Versalles para solucionar
de manera simple un problema complejo. Incubados en el Congreso de los
Estados Unidos, Woodrow Wilson, rector que habia sido de la universidad
de Princeton, los presento en las sesiones iniciales de la Conferencia. Entre
otras medidas garantes de una paz, futurible mds que futura, se proponia
la desmilitarizacién alemana con lo que no hacia sino dar alas al revanchis-
mo galo. Ademds, aquella bien llamada «pax americana>» (muy america-
nay poco pacifica) aceptaba el acceso de Serbia al mar, con lo que asumia
la perpetuacion, hasta época reciente, de la «cuestion balcdnica». Se pro-
ponia el desarrollo auténomo de las nacionalidades del Imperio turco, con
lo que se fomentaria, sin quererlo, el genocidio armenio o el surgimien-
to de las nacionalidades drabes, y se aceptaba la disgregacion del imperio
austro-hungaro, lo que sentaba las bases de las posteriores y cruentas rei-
vindicaciones fronterizas de Rumania, Italia, Checoslovaquia, Hungria. ..
La fantochada de Carnaro/Fiume protagonizada por D’Annunzio es buen
ejemplo de esas reivindicaciones.

En definitiva, el «cuarteto>» de Versalles (a saber, Lloyd George,
Clemenceau, Wilson y Orlando) hizo valer el derecho de los vencedores e
impuso a los perdedores (Alemania, Austria, Hungria, Bulgaria y Turquia)
una serie de agravios que, mas que las penas sufridas, sentaba las bases del
rencor nacionalista, no solo en Alemania. Ni siquiera una de las cuatro po-
tencias, la sui generis vencedora Italia, habia quedado satisfecha en el fes-
tin de Versalles. Y el articulo 231 del Tratado decretaba, «dictaba>» (no en
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vano la propaganda politica alemana hablaba de Diktat para referirse a la
paz) la culpabilidad unica de la guerra, que recaia en los imperios centrales,
creaba once nuevos estados y se repartia mas de 70.000 kilémetros del an-
terior Imperio alemdn y cambiaba de nacionalidad a mds de seis millones
de alemanes. Pero no solo se retrazaban las fronteras internas de Europa;
también en el oriente, Versalles dejo sentado el descontento, al justificar las
pretensiones anexionistas del Japon en China o al negar el reconocimiento
ala ocupada Corea. Por otra parte, la Sociedad de Naciones no supo cerrar
las numerosas reclamaciones irredentistas y expansionistas (las de Grecia
sobre Bulgaria, las de Rumania sobre Bulgaria y Rusia, las pretensiones de
Japén sobre Manchuria) ni eliminar las tendencias de depuracién étnica
(en Sudéfrica, Turquia, Alemania y, también, Francia: el antisemitismo de
Céline es manifiesto en La escuela de los caddveres o en Bagatelas para una
masacre. Mientras tanto, la democratica Norteamérica se hacia duena de la
produccioén y comercializacion de las materias primas sudamericanas: La
United Fruit Company, compania de explotacion bananera, era el maximo
ejemplo de la colonizacion del sur por el norte.

Toda esa mezcla explosiva eclosiond al final de esa época, cuando, en una
de las épocas de mayor desprecio del derecho y la convivencia pacifica de
los pueblos, Mussolini hiciera emperador de Abisinia a Victor Manuel 111,
atacando sin previa declaracion de guerra, anexionara Albania al reino de
Italia y Hitler abriera en Dachau el primer kz (campo de concentracién)
o en Munich, Deladier, Ciano y Chamberlain capitularan ante el dictador
aleman: Checoslovaquia fue invadida y Austria anexionada. Siete afios mds
tarde, de dos bombazos, Truman, quizéds el mds eficaz asesino de la histo-
ria, sin necesidad de hornos crematorios, volatilizaba a cientos de miles de
seres humanos en Hiroshima y Nagasaki. Lo que habia comenzado con 14
puntos de pacificacion acabaria con millones de muertos en una segunda
y més terrible guerra.

Los textos de una nueva literatura
Una literatura agresiva para la paz

Arriba hemos afirmado que los 20 afios posteriores al Tratado de Versalles
constituyen una época crucial para la creacion artistica y literaria. En efecto,
en esos turbulentos decenios se cruzan, se confrontan y a veces se enfrentan
dos corrientes que, sintetizando y generalizando, podemos calificar de for-
malistas y realistas. Lo que Kandinsky, ya antes de la Guerra, habia practica-
do, el abstractismo, era traduccion de su radical principio estético: el «ob-
jeto» como perjuicio del arte. Y ese principio formulado por el ruso expe-
rimentd una generalizacion en autores que hicieron de la «desfiguracién>
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del objeto artistico o literario un lugar comun. En efecto, tras la Guerra si-
guieron o se acentuaron las tendencias vanguardistas (expresionismo, da-
daismo, cubismo, vorticismo, etc.) ya iniciadas antes del afio catorce.

Tradicionalmente la historia literaria, tanto la que hace el critico como la
que continda haciendo el publico con sulectura, ha focalizado la imagen li-
teraria de esta época en autores representativos que ya antes de 1914 habian
consolidado su imagen y que después siguieron gozando del favor del pu-
blico con sus nuevas creaciones. La pujanza con la que habia irrumpido la
décadence en los anos iniciales del siglo, aunque vapuleada por la experien-
cia de la Guerra, seguia siendo importante. Muchos de los autores de prin-
cipios de siglo seguian haciéndose valer y «vivian> de las rentas literarias
y, también, las econdmicas: Thomas Mann habitaba una lujosa residencia
muniquesa gracias a La muerte en Venecia o a Tonio Kroger. Vicente Blasco
Ibanez o Maurice Maeterlink residian en la Costa Azul con las rentas que
habfan conseguido a base de La catedral (1903) o Los cuatro jinetes del apo-
calipsis o El pdjaro azul (1906) respectivamente. Y Arthur Schnitzler tras-
ladaba su residencia a la selectisima Hohe Warte vienesa con las rentas de
sus grandes éxitos de anteguerra. Algunos de estos escritores que habian
destacado por su anclaje en los modos y formas tradicionales, pasaron gran
parte de sus armas y bagajes al experimentalismo y se decantaron por una
modificacion de las formas: Thomas Mann ensayaria nuevas formas narra-
tivas en La montafia mdgica (1924) al igual que James Joyce en su genial y
aburrido Ulises (1922) o Marcel Proust que seguia con su A la biisqueda del
tiempo perdido (1919), quizds no tan genial aunque si tan aburrido. .. Bien
es verdad que muchos de ellos lo que anadieron a sus curriculos era eso:
pura aiadidura: Sin La montafia mdgica (Mann), Sefiorita Else (Schnitzler,
1924), El juego de los abalorios (Hesse, 1932) o Vuelta a Mathusalén (Bernard
Shaw, 1921) sus autores habrian sido igualmente grandes.

Y un recién llegado alas letras, Bert Brecht, hacia borrén y cuenta nueva
del teatro aristotélico con su 6pera low cost («de cuatro perras gordas>)
que de(con)struia, més que el objeto de la representacion dramdtica, su es-
tructura: el planteamiento, el nudo y el desenlace. El drama se hacia relato.
Brecht, el mds descarado e incoherente de los autores comprometidos y no
muy ejemplar en sus comportamientos sociales, sacaba a colacion teatral
la lucha de clases, no sin antes haber puesto el teatro al servicio de la con-
ciencia politica (La dpera de cuatro perras gordas, 1928). Su desvergonzado
«antes que la moral viene el zampar> (erst kommt das Fressen, dann kommt
die Moral) sancionaba la conveniencia individual por encima de los impe-
rativos morales. Evidentemente la sensacion de gazuza serd siempre indi-
vidual, por lo que la atencién a esa necesidad primaria hara pasar a segun-
do plano pretensiones morales colectivas.



DE 1919 A 1939 O DE LA UTOPIA VERSALLESCA A LA DISTOPIA BELICA
UNA EPOCA CRUCIAL EN LA LITERATURA'Y EL ARTE

Pero hubo un estrato de autores que llegaron a la escena literaria al es-
tallar la paz, y que mayormente se presentaban con los cdnones de antafio
para reflejar la nueva realidad. Como si el vino nuevo necesitara odres vie-
jos. La nueva situacion politica «de guerra bajo la paz>, producida y san-
cionada por Versalles, y la social y econémica marcada por la pobreza, el
paro y las devaluaciones, exigia ser explicada de manera coherente, inteli-
gible, realista. Con anterioridad ala Gran Guerra, abandonados el realismo
y el naturalismo, las vanguardias habian apostado por un cierto esteticismo
que huia de lo real y valoraba lo formal. Esta era al menos la acusacién que
los regimenes dictatoriales instalados después de la Guerra, de uno u otro
signo, achacaron a la vanguardia: el debate expresionista o el realismo so-
cialista son prueba de esa dialéctica. Ni siquiera los surrealistas franceses
como Paul Eluard, Louis Aragon o André Breton, a pesar de su pertenen-
cia ideolégica a la izquierda, en su versién divina mayormente, se libraron
de severas criticas. Pero tras la Guerra y Versalles, fueron muchos los auto-
res que, impulsados por la rabia y el desengafio, se orientaron a la objetivi-
dad, al compromiso, a la proximidad local y cronoldgica. Y si bien es ver-
dad que la Academia Sueca, de criterios desnortados, no siempre colabord
a esta nueva mirada, al seguir sancionando mayormente a autores que pro-
venian de planteamientos literarios de antafio (Mann, Jensen, Pontoppidan,
Pearl S. Buck, S. Undset, Pirandello, Benavente, Deledda), cabe decir que
laliteratura ensay6 también nuevos derroteros al hacerse mas documental,
fotogréfica, cinematogrifica. Si no dejaron de ensayarse innovaciones for-
males (Proust, Joyce, Brecht, por ejemplo), hubo una cohorte de autores
que decididamente focalizaba sus intereses en lo real e inmediato. El psi-
cologismo de preguerra cedia ante lo socioldgico o lo politico. Y la litera-
tura se hacia testimonio de los desastres que habia dejado la Guerray de
los enfrentamientos, internos y externos, que la paz habia perpetuado. A la
borrachera bélica y belicista le habia sucedido la visién de lo real en esta-
do de sobriedad, una visién que se dirigia en una triple direccién: el pasa-
do inmediato, el presente y el futuro. Y a los nuevos biotopos bélicos y pos-
bélicos: la trinchera, el campo de cautivos, el lazareto u hospital militar o
la gran ciudad, que habia sido el hipocentro de los terremotos del frente y
ahora constituia el epicentro de las revoluciones arrolladoras.

Las miradas retrospectivas se fijjaban mayormente en el recuerdo de la
trinchera, la tierra arrasada por los bombardeos o los hospitales de campa-
na atestados de lisiados y moribundos: Ernst Jinger con sus Tormentas de
acero (1920), Carlo Salsa con Trincee. Confidenze di un fante (1929), Curzio
Malaparte con La rivolta dei santi maledetti (1921) o Roland Dorgelés en sus
Cruces de madera (1919) rememoraban lo que existencialmente habia su-
puesto la trinchera como nuevo habitat bélico. Y a esta mirada retrospecti-
va contribuia incluso la poesia: el médico-soldado americano John McCrae
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publicaba en 1919 las impresiones que la muerte de un amigo, al principio
del conflicto, en los Campos de Flandes le habia provocado cuatro afos
antes: In Flanders fields the poppies blow/ Between the crosses, row on row. Ya
en plena guerra, el austro-hungaro Ferenc Herczeg habia analizado en su
«novela de sociedad> El violin de oro (1916) las secuelas que los combates
habian marcado a fuego en las almas de aquellos guerreros a la fuerza re-
ducidos a vegetales en los hospitales de campana:"

El capitan se hallaba sentado en el centro de la estancia. Aquel
hombroén, que, segtin los gemelos, levantaba con una mano «un
soldado con la mochila y el mosquete>, se habia transformado en
un ser abatido y avejentado en el tiempo trascurrido [...] La gue-
rra, con su formidable estallido, habia echado por tierra el conte-
nido de su vida. Después de los horrores vividos, ;como podria
ir de nuevo al café, contar anécdotas y pasear con los pantalones
planchados? Se habia perdido a si mismo, habia renunciado a su
propio ser, ala vida. Sentia en si una frialdad muy grande, una pro-
funda oscuridad: ningin impulso volitivo, ninguna arrogancia de
esperanza o deseo le inflamaba a sangre.

Las miradas al presente no eran més tranquilizadoras: Emil Sillanpai,
premio nobel finlandés de mayor pena que gloria, narraba en Santa Miseria
(1919) las inciviles masacres de civiles en la guerra civil de Finlandia, corta
pero cruenta. Ferdinand Céline, en su Viaje al fin de la noche, dejaba testimo-
nio de los desastres de la guerra y la posguerra, y Roger Vercel, con Capitdn
Conan (1934), presentaba las brutales acciones militares que se desarrolla-
ba en unos Balcanes de posguerra ocupados por unas brutales tropas fran-
cesas. Ernst Johannsen, en Fronterinnerungen eines Pferdes (1929), se mos-
traba, a diez afios del fin de la Guerra, profundamente impresionado por
el delito que esta habia supuesto contra la naturaleza animal.'s E]l america-
no Humphrey Cobb en Senderos de gloria recordaba el feroz castigo que se
infligia a la desercién, supuesta o real, de la tropa.

Las miradas perspectivas al presente se hacian analiticas y acusatorias:
Menschen im Hotel (1929) de Vicki Baum era un cuadro de época al que
contribufan los personajes que vegetaban en el Hotel Adlon de la Unter
den Linden berlinesa. Josef Roth, en La cripta de los capuchinos (1938),
aparte de representar las desventuras de la cautividad siberiana en la Rusia

15 Elviolin de oro. Barcelona, Caralt, 1947, p. 57.
16 Recientemente, sobre texto literario de Morpurgo, Steven Spielberg realiz6 una im-
pactante cinta, War Horse, sobre la brutalidad ejercida sobre el animal.
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soviética, se metia en la piel del desmovilizado que regresaba a casa.. ., sin
casa. Lajos Zilahy, en La ciudad vagabunda, narraba las desgracias sobre-
venidas a una Hungria ocupada parcialmente por checos o rumanos. De
la Plaza de Alejandro (1929) del gran Berlin de los afios 20, Alfred Déblin
hacia un coral que acompanaba los desgraciados avatares que le sobreve-
nian a un ciudadano poco antes del apocalipsis nazi. Franz Werfel denun-
ciaba el genocidio armenio en Los 40 dias de Musa Dagh (1933). Christoph
Isherwood, en su Adids a Berlin (1924), se despedia de aquel Berlin que
habia sido biotopo natural de la alegre locura de los afios veinte. Més tarde,
Odén von Horvath, en Juventud sin Dios (1938) advertiria del futuro que
esperaba a una sociedad cuya juventud se educaba en la brutalidad y el co-
lectivismo. Con poco éxito.

Y esa voluntad testimonial no podia pasar por alto el afin de revanchis-
mo que impregnaba todo el ambiente: habia encontrado su chivo expiato-
rio: el judio como responsable de los males de la sociedad. El semita Lion
Feuchtwanger intentaba, en clave historica, desenmascarar los motivos
del antisemitismo en Jud Siiss (1925). No debi6 de tener mucho éxito, si se
piensa que, afios mas tarde, el régimen nazi utilizaria, al menos, ese mismo
titulo para una cinta'” que marcaba a fuego en la sociedad alemana la ima-
gen de un judio del siglo xv1iI que hacia santo al Shylock de Shakespeare.

Y las miradas prospectivas, hacia el futuro, se traducian literariamente
en las numerosas distopias que deconstruian los pretendidos ideales socia-
les que mayormente pecaban de addmicos. La distopia se hizo lugar comtn
de la nueva literatura: La Carta al padre (1919) de Kafka no era més que la
resolucion distdpica del ordenamiento familiar burgués. Y distopias fue-
ron Un mundo feliz (1932) de Aldous Huxley, La ciudad sin judios (1922) de
Hugo Bettauer' o incluso Back to Methuselah (1922) de B. Shaw. Quizas
fuera prevision o profecia del futuro violento que aguardaba a la humanidad
la escena final de brutal desenfreno con la que Huxley cerraba su distopia:*

—Ellatigo, el latigo!
Y bien pronto tuvieron lo que querian.

17 Se ha discutido si la pelicula de propaganda antisemita del régimen nazi con este ti-
tulo se baso en la obra de Feuchtwanger, quien, por cierto, tuvo que escapar de un campo
de concentracion.

18 En esta obra profética, el periodista vienés anticipaba lo que mads tarde seria uno de
los episodios mas destacados de la persecucién del semita: el exilio forzado, la expropia-
cién y la deportacion. Hugo Bettauer, La ciudad sin judios, Madrid, Cétedra, col. Biblioteca
Catedra del siglo xx, 2016.

19 Aldous Huxley, Un mundo feliz. Mexico, Gernika, s/a, p. 189.
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—iRamera! —E] Salvaje se habia lanzado sobre ella como un
loco— ;Zorra! —Como un loco comenz6 a azotarla con las disci-
plinas.... El dolor era un horror fascinante [ ...] Avidamente se api-
naban alrededor, empujindose como cerdos en torno al dornajo.

En latitudes literarias no europeas, aunque en todo caso relacionadas
con el estado de animo y de cosas originado en Versalles, John dos Passos,
en Manhanttan Transfer (1925), daba puntadas con hilo social reflejando el
paro galopante que asolaba la sociedad americana mucho antes de la gran
depresion:*

—Oiga, ;no puede usté decirme de un buen sitio donde me
den trabajo?...

—Buenos sitios donde den trabajo no los hay, amigo. ... Malos,
si, de sobra... Yo dentro de un mes y cuatro dias cumpliré los se-
senta y cinco, y he trabajado desde que tenia cinco anos, creo, y
no he encontrado un buen empleo aun. Yo con cualquier traba-
jo me contento.

—;Tiene usté tarjeta de la Unién?

—No tengo na.

—Sin tarjeta no le dardn trabajo en el gremio de constructo-
res —dijo el viejo. [18]

El costarricense Carlos Fayas, en Mamita Yunai (1940) daba fe, mas que
de la explotacion de la banana, de la explotacién del campesino, expropia-
do y reclutado como asalariado por las grandes companias del Norte. En
Colombia, Eustasio Rivera denunciaba en La vordgine (1925) las barbari-
dades que suponia la extraccion del todavia imprescindible caucho ama-
z6nico. John Steinbeck representaba en las Uvas de la ira (1939) la rabia so-
cial que la gran crisis producia en el Midwest americano. Y Marin Canas en
el Infierno verde (1936) destacaba la crueldad de una lucha por un hostil te-
rritorio de ninguna utilidad en el Gran Chaco.

Proceso semejante de socializacion, aunque en menor medida, experi-
mentaban también las artes plasticas del momento, a las que alguien ha ca-
lificado acertadamente de «subreal und sachlich» (surreales y objetivas).
Georg Grosz registraba la turba social de desclasados que pululaban por
las ciudades de entreguerras en medio de viciosos burgueses. Otto Dix
hacia de sus cuadros y grabados denuncias de los abusos de la burguesia

20 Dos Pasos, John, Manhattan transfer. Madrid, Catedra, 2018.



DE 1919 A 1939 O DE LA UTOPIA VERSALLESCA A LA DISTOPIA BELICA
UNA EPOCA CRUCIAL EN LA LITERATURA'Y EL ARTE

potentada. Edward Hopper buceaba en la aséptica soledad del hombre en
la sociedad americana. Ernst Barlach, incluso dando rienda suelta a su es-
tética expresionista, no renunciaba a la testimonialidad. Parecia como silos
fantasmas e incubos de las ya lejanas literatura y pintura roméntica (Shelley,
Poe, ETA Hofmann, Goya, Gericault, etc.) se hubieran hecho reales y pre-
sentes en la historia.

La sinergia literaria del cinematdgrafo. O a la inversa

De antiguo, las artes plasticas habian reconocido su dependencia de
aquella creacién cuya realizacion se desarrolla sucesivamente, en el tiem-
po: laliteratura. El Apolo persiguiendo a Dafne en trance de convertirse en
laurel, o la familia de Laocoonte a punto de ser devorada por los monstruos
marinos eran formalizaciones espaciales, estaticas, que derivaban de repre-
sentaciones cuyos signos tenian una realizacion sucesiva, literaria. El cine
que nacia como el auténtico Gesamtkunstwerk que Wagner habia preten-
dido para su épera, dependia de un relato, de una fabulacién que le aproxi-
maba a los procesos genéticos y estructurales de la literatura. Result6 pues
obvio que el nuevo séptimo arte se alimentara de motivos, argumentos y
fabulaciones literarias.

Cuando estall6 la paz hacia escasamente un cuarto de siglo que, desde La
sortie des ouvriers des usines lumiére @ Lyon (1895) hasta la chapliniana Armas
al hombro (1918), el séptimo arte no habia hecho més que iniciar su anda-
dura, fijando los elementos estructurales de su lenguaje visual. El incipien-
te cinematdgrafo, que a esas fechas solo contaba con pocas grandes obras
estéticamente significativas —tal consideramos por ejemplo El nacimien-
to de una nacién de Griffith (1914), algunas cintas escandinavas de Holger-
Madsen o Viktor Sjostrom y las «charlotadas> iniciales— empez6 a agotar
sus argumentos y fibulas de la literatura, convirtiendo al cine en un suce-
daneo, sustituto o compariero de viaje de las letras. Desde entonces lo que
habia sido una mera industria de la diversion o de la comunicacién funcio-
nal se fue canalizando cada vez mas por los derroteros de la estética, sobre
todo en Alemania, nacién en la que de 1910 a 1939 se sentaron las bases es-
téticas de la cinematograffa. Fue asi como el cine se hizo literario (quizés
la literatura cinematogréfica) y surgi6 la llamada filmoliteratura. Y en ese
desarrollo de la estética cinematografica, su conexion con la literatura fue
nuclear, sobre todo en el cine europeo. Antes de la Guerra, Paul Wegener
habia llevado a la pantalla, con la estética del momento, la expresionista,
la fibula de la juderia praguense del Golem (1914). Y las filmaciones de las
obras de Arthur Schnitzler fueron lugar comun en la historia del cine aus-
triaco: Der junge Medardus (Michael Curtiz, 1926), gran drama menor del
autor vienés, fue un acontecimiento de 1926 en la ya madura cinematografia
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vienesa, en la que por cierto hacfan carrera un Fritz Lang, un Billy Wilder
o un Michael Curtiz. La nobel sueca Selma Lagerlof veia su Saga de Géosta
Berling (1923, Mauritz Stiller) en la pantalla. Y el danés Carl Dreyer llevaba
en Francia y para franceses La pasién de Juana de Arco (1926) al celuloide.
El Fausto (de Murnau, 1925, con Emil Janning actuando de Mefisto), Los ni-
belungos (de Fritz Lang), Hamlet (1920, Svend Gade), Lalcalde de Zalamea,
(1920, Ludwig Berger), Danton (1921, Dimitri Bochovbetzki, segin la obra
de Georg Biichner) o Lulu (1922, Jessner, segtin Frank Wedekind) son pa-
radigmas de esta sinergia literaria del cinematografo, en la que, como de-
cimos, destacd basicamente el cine alemdn, que tenia en los estudios de
la UFA una productora que competia sin duda con Hollywood y que hizo
afirmar a un critico francés (Henri Langlois 1878, p. 19) de manera taxativa
la dependencia de cine y teatro en la Alemania de estos anos: «el cine ale-
man triunfa, no contra su teatro, sino gracias a su teatro renovado y vuelto
haciala realidad y el realismo>.

Este inquieto contexto cinematografico marcado por lo literario es el
que encuentra la nueva literatura de posguerra/entreguerras, que se apo-
yard en él —y a la inversa— para alcanzar cuota de pantalla..., o de difu-
sion editorial. Muchos nuevos autores encontraron en el cine el eco social
que no tuvieron en la industria editorial: el cine despertaba el interés lec-
tor y la lectura previa podia llevar al lector ante la pantalla. El cine hacia de
factor multiplicador de las denuncias sociales de los escritores comprome-
tidos o de los que pretendian serlo y de los testimonios de aquellos que ha-
bian vivido la guerra en el frente. Los noveles directores que entonces vela-
ban sus armas (Robert Siodmak, G. Wilhelm Pabst, Fr. Wilhelm Murnau,
Fritz Lang) ponian su hacer al servicio del compromiso social, cosa que
por lo demds demandaba gran parte de la sociedad. Muchos adaptaban al
presente obras de denuncia del pasado: Murnau en Die Austreibung (sobre
obra Karl Hauptmann, 1923) relataba las desgracias de un campesino sile-
siano. Pabst en La calle sin alegria, sobre la obra de Hugo Bettauer (Freudlose
Gasse, 1925) presentaba la penuria de los barrios donde, si la persona queria
acallar el estomago, debia renunciar a su dignidad. Christa Winsloe, auto-
ra feminista, veia trasladada la situacion de su Chicas en uniforme, pieza de
reivindicacion Iésbica, a la posguerra en la cinta de Froehlich Mddchen in
Uniform (1925). En definitiva, numerosisimas obras literarias escritas bajo
los conceptos del ultimo naturalismo, el nuevo objetivismo se traducian al
celuloide. Y en The roaring twenties (1939, Los violentos afios veinte, de Raoul
Walsh segtin relato de Mark Hellinger), el relato documentalista se ponia
al servicio de la lucha contra la inmoralidad que suponia el gangsterismo.

Pero el argumento fundamental de la narrativa, literaria y filmica, eran
sin duda los traumas bélicos que se reutilizaban como amonestacion. Sin
novedad en el frente (1930) de L. Milestone (propiamente Leib Lilstein),



